YOKSUL KOYLUNUN OGLU

Vaktiyle yoksul bir kéyliniin bir erkek ¢ocugu olmus.
K8yl sevingten ddeta ucuyormus. Vaftiz babaligi etmesi
icin hemen komgusuna kogmus. Komsusu kabul etmemis.
“Yoksul bir koyliiniin mii vaftiz babasi olacagim?” demis.
Yoksul koylii bagka birine gitmis ama o da kabul etmemis.

Biitiin kéyii dolasmig ama kimse vaftiz babasi olmak is-
temiyormus. Bunun tizerine bagka bir kéye gitmek icin
yollara diigmiis. O sirada kargisina bir yolcu gikmus.

Yolcu: “Merhaba kayli dayr. Allah kismet ederse, nere-
ye gidiyorsun béyle?” demis.

Koylii: “Allah bana, gengligimde bakayim, ihtiyarligim-
da avunayim, 6liince de hayirla amlayim diye, bir cocuk
verdi. Pakat yoksullugun gézii kér olsun. Kéyde hic kimse
vaftiz babasi olmak istemiyor. Ben de vaftiz babasi arama-
ya ciktim.”
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- Ben olurum istersen.

Koyl ¢ocuguna vaftiz babas: buldugu i¢in ¢ok sevin-
mis. Yolcuya tesekkiir etmis.

- Peki, ben simdi, kime, vaftiz anas: ol, diyebilirim,

- Bu i i¢in de tiiccarin kizini ¢agir. Sehre git. Oraya va-
rinca meydanda, altinda diikkanlar bulunan, tagtan yapil-
mig bifyiik bir ev géreceksin. Kapiy cal. Tiiccara, vaftiz
anas1 olmas i¢in kizin1 géndermesini rica et.

Kéylti duraklamis ve demis ki:

- Efendim, zengin bir tiiccarin yanina ben nasil gide-
rim? O beni kiigiik goriir, kizini birakmaz.

- Camim, bunu dert etme. Sen sana denileni yap. Git ve
rica et. Yarin sabah erkenden hazirlan, vaftiz icin gelece-
gim.

Yoksul koylii evine dénmiis. Sonra da sehre, tiiccarin
yanina gitmis. Atim avluda birakip, kapimyn ¢almis. Kapiya
tiiccar gikmig.

- Ne istiyorsun, demis.

- Liitfen dinleyin efendim. Allah bana, gencligimde ba-
kayim, ihtiyarhfimda avunayim, 6ldiikten sonra da hayirla
anilayim diye bir ¢ocuk verdi. $imdi ise bir vaftiz anasina
ihtiyac var. Ne olur, vaftiz anas1 olmasi icin kizini bize
gonder.

- Ne zaman vaftiz ettireceksin?

- Yarin sabah.

- Pekiyi. Giile giile git. Kizim sabah duasina gelir.

Ertesi sabah vaftiz anasi da, vaftiz babas: da gelip, cocu-
ga vaftiz etmisler. Vaftiz bitince vaftiz babas: ¢ikip gitmis,
Fakat, kéylii ve karisi, onun kim oldugunu bilmiyorlarmus.
O giinden sonra da kendisini bir daha hi¢ gérmemisler.
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Cocuk zamanla bityiimils, ilk okula gitme yagma gel-
mis. Giirbiiz, ¢aligkan, akill uslu bir gocuk olmus.

Anne-babas) mutlu bir yasam stiriiyormus. Anne-baba-
s1 okuma yazma 6grensin diye onu okula vermisler. Baska-
larinin bes yilda 6grendigini o bir yilda 6grenmis. Daha
fazla 6grenecegi bir sey kalmamus.

Gel zaman git zaman paskalya yortusu gelmis, Cocuk,
vaftiz anasinm yanina gidip bayramlagmis. Sonra eve don-
miis:

- Annecigim, babacigim, vaftiz babam nerede oturu-
yor? Gidip onunla da bayramlasacagim.

Babasu:

- Vaftiz babanin nerede oturdugunu ben de bilmiyo-
rum yavrum. Buna biz de tiziiliiyoruz. Seni vaftiz ettikten
sonra bir daha géremedik. Bir haber alamadik. Nerede ya-
sadiginy, sag olup olmadifint da bilmiyoruz.

Bunun tizerine gocuk, ana-babast 6niinde boynunu bii-
kiip:

- Miisaade edin de vaftiz babam: arayayim. Onu bulup
kendisiyle bayramlasmak istiyorum, demis.

Onlar da, ona izin vermisler. Cocuk da vaftiz babasini
aramaya koyulmus.
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Cocuk evden ayrilip, uzun bir yolculuga ¢ikmis. Vakit
gle olunca bir yolcuya rastlams.

Yolcu durup:

. Miethaba ufaklik. Allah kismet ederse, nereye boyle?
demis.

O da baglam1g anlatmaya:

- Vaftiz anama gidip, bayramlagip eve déndiim. Anne-
babama vaftiz babamin nerede oturdugunu sordum. Ciin-
kii onunla da bayramlagmak istiyordum. Fakat onlar:
“Onun nerede oturdugunu biz de bilmiyoruz oglum. Seni
vaftiz edip gitti. Onun hakkinda hic bir bilgimiz yok. Sa§
olup olmadigim bile bilmiyoruz” dediler. Ben ise onunla
goriismek istiyorum. Ijte bu yiizden onu aramaya giktim.

Yolcu: “Senin vaftiz baban benim” demis.

Gocuk vaftiz babasin bulduguna cok sevinmis. Bityiik
bir cogkuyla onunla bayramlagmis:

- Nereye gidiyorsun boyle vaftiz babacagim. Yolun bi-
2im tarafa ise eve buyur. Kendi evine gidiyorsan ben de se-
ninle geleyim.

- $imdi vaktim yok, size gidemem, Koylerde isim var.
Yarin eve donecegim. Istersen sen benim yanima gelebilir-
sin,

- Seni nasil bulurum babacagum?

- Hep, giinesin dogdugu tarafa yiiri, dosdogru git.
BoOylece bir ormana varacak, ormanin ortasinda bir diiz-
lik goreceksin. Orada bir yere otur. Bekle ne olacagini.
Ormandan gikinca bir bahge, bahge icinde altin kubbeli
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bir saray gﬁrecekshl. Oras: benim evimdir. Kapiya dogru
yaklas. Ben seni karsilarim.

Vaftiz baba boyle soyledikten sonra birdenbire gozler-
den kaybolmus.

v

Cocuk, vaftiz babasinin dedigi gibi yola qikmis. Az git-
mis uz gitmis ormana varmig. Duzltige ulaginca, dizligiin
ortasinda bir cam agac gormily. Gammin dalnin birinde bir
ip baglymis. Ipe de yaklasik kurk okka agirhginda bir mese
kiitiigit astlyrmy. Kitigin altinda da bir bal teknesi duru-
yormus. Gocuk giiriiltii gelen tarafa bakinca ayilarin geldi-
gini gormis. En 6nde kocaman bir ay1, arkasindan bir yas-
larinda bir ay1, daha arkada ii¢ tane yavru ay bal kokusu-
nu almaslar, tekneye dogru ilerliyorlarmis. Once, en bityik
olan ayi tekneye yanasip, somagini bala sokmug. Sonra
yavrulanini ¢agirmis. Yavrular da ziplaya ziplaya teknenin
yamna gelmigler. Fakat o sirada yavrulardan biri kiitagu
hareket ettirmis. Kiititk biraz ileri gitmis. Sonra geri do-
niip bir yavruya carpmig. Buytik ayr bunu gorip, kiitigi
pengesi ile itmig. Kiitiik ileri dogru gidip, sonra gerisin ge-
ri gelerek yavrularmn kimisinin kafasina kimisinin sirtina
toslamy. Yavrular homurdana homurdand, oraya buraya
kagismislar. Biiyiik ay1 bu duruma gok kizmis, homurda-
narak kafas: iistiindeki kiitigt iki pengesiyle kavrayip, hiz-
lica ileri itmis. Kiitiigiin yukan dogru qikti§s sirada ortan-
ca ay1 tekneye kosup, somagini bala sokmus, sapur supur
yemeye baslamis. Cuu goren yavrular da tekneye dogru
kosmaya baglamislar. Onlar daha tekneye ulagmadan, kii-
titk geri gelip, ortanca aymin kafasina carpip, onu oldir-
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mils. Bunun {izerine bityiik aymnin kafasinin tast atmag, ho-
murdanarak, kiitiigi kaptig gibi, olanca giicityle itmis.
Kitiik dalin {istiine kadar ¢ikmug, dyle ki ip, deve boynu
gibi olmug. Bityiik ay1 ve yavrular teknenin yanina gelmis-
ler. Bu sirada, kititk yiikselmis, yiikselmis, bir yerde du-
rup, sonra hizla asag dogru inmeye baslamus. Indikge hiz:
da artiyormus. Tam hizimi almg bir halde aymnin bagina
Syle bir garpmus ki, ayr sirttistd diisiip, tekme ata ata can
vermis. Yavrular da oradan kacmuglar.

hY

Gocuk olup bitenlere §asip kalmis, dosdogu yurtimis.
Derken, icinde altin kubbeli kocaman bir saray bulunan
biiyiik bir bahgeye varmus. Bir de bakmug ki vaftiz babasi
kapimin niinde durmug gllamstyor. Onu selamladiktan
sonra kapidan igeri almig, ona bahgeyi dolagtirmug. Gocuk
bahcenin giizelligi karsisinda adeta bityiillenmis. Cocuk o
zamana kadar disiinde bile boyle bir bahge gdrmemis.
Vaftiz babasi daha sonra onu saraya gotiirmus. Saray daha
bir glizelmi. Cocuga, hepsi birbirinden giizel ve ferah
olan biitiin odalan gezdirmis. Nihayet onu mihiirli bir
kapinin yanina gotiirtip, ona soyle demis:

- Su kapiyr gérityer musen’ Kilitli degil, yalnizca tize-
rinde miihiir var. Acilabilir. Fakat agma, bu kulagina kiipe
olsun. Burada diledigin gibi yaga, diledigin yere git, istedi-
gin gibi dolag, caninin cektigini yap. Fakat sana bir dgu-
ditrn var. Sakin bu kapidan igeri girme. Sayet girmeyi d-
siniirsen, ormanda gordiiklerini goziiniin 6niine getir.

Vaftiz bab» bunlar soyleyip gitmis. Cocuk tek bagina
kalmis. Ve orada yasamaya baslamig. Oyle rahat ve mutlu
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bir yasam siirilyormus ki, aradan otuz yil gecmis olmasina
ragmen, sanki d¢ saattir oradaymis gibi hissediyormus
kendini.

Guinlerden bir giin mithirlit kapinin yanina gitmis. Ve:
“Vaftiz babam neden bu odaya girme dedi acaba? Iceride
ne oldugunu hele bir géreyim” diye ditginmiis. Kapiy it-
mig, mi:hiir yere diigmiis ve kap1 agilmis. Iceri girmis etra-
fa bakmug. Digerlerinden daha biiyiik, dzha glizel salonlar
gormiy. Orta salonda da dldmn bir taht duruyormus. Sa-
lonlan dolagmug, sonra tahtin yanina gelmis. Basamaklar-
dan gikip, tahtin iistiine oturmus.

Bir de bakmus ki tahtin yaninda bir asa durmakta. He-
men asaya uzanmis. Onu eline alir almaz salonlarin biitiin
duvarlan yanlara dogru agilmis. Cocuk dort bir yana ba-
kinmis. Orada tiim diinyayy, insanlarin yaptg isleri gozle-
riyle gériiyormus. Kargisina bakinca denizleri, gemilerin
yuzdistind gormi. Sagina bakinca yabancilann, hiristiyan
olmayan milletlerin yasadiklar: yerleri gérmiis. Salona ba-
kinca Ruslann haricindeki hiristivan milletleri; bagka bir
tarafa bakinca bizimkileri yani Ruslari gormiis. “Dur” de-
mis kendi kendine: “Bakalim evdekiler ne alemde, ekinler
iyi mi?”

Tarlalara, kendi tarlalarina bakmus. Ekin demetlerini
gormil. Bugday cok mu diye, yginlan saymaya baslamus.
O sirada bir at arabasinin ovadan gectigini gormiis. Ara-
bada bir kéylit varmig, “Babam geceleyin demetleri topla-
maya gidiyor” diye diisinmiis. Bir de ne gorsiin, yelda gi-
den hirsiz Vasiliy Kudryagov degil mi. Vasiliy demetlerin
yanina varip, onlar arabaya yiiklemeye baslamis. Vaftiz
gocugu buna dayanamams: “Baba, tarladan demetleri ca-
hyorlar” diye bagirmis. O anda babas: uykudan uyanmis.
“Diisiimde demetlerin ¢alindigin: gérdiim, gidip bir baka-
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yum” demis ve atina atladig gibi tarlamin yolunu tutmus.
Tarlaya varmca Vasiliy'in demetleri caldigim gormiis. Koy-
litleri toplarms, Koyliller Vasiliy'i énce iyice pataklamislar,
sonra baglayip zindana gotiirmisler.

Sonra, vaftiz anasinin oturdugu yere bakms. Onun bir
titccarla evlendigini gormiis. Bir de ne gérstin vaftiz anas:
uyurken, koeas: yavagga kalkmus, sevgilisinin yamina gidi-
yormug. Cocuk, vaftiz anasina, “Kalk, kocan kéti yola
diistit” diye seslenmis. Bunun tizerine vaftiz anasi, uyku-
sundan sigcramug. Kallup giyinmis. Kocasinin oldugu yeri
sorup dgrenmis. Onu bulup rezil risva etmis. Kocasinin
sevgilisini tartaklamg. Kocasim da evden kovmus.

Daha sonra annesine bakmis. Annesi evde uyurken bir
hirsizin eve girdigini, sandig karigtirmaya bagladigim gor-
miiy. Bunun tizerine annesine hemen durumu bildirmis.

Anast uyanmis ve bagirmaya baslamis. Hirsiz o anda
baltay: kavrayip, dldiirmek igin, anasina dogru sallayacak-
mus ki gocuk dayanamayp asayr hirsiza firlatmis. Asa hir-
sizin ense kokiine inip, onu cansiz bir vaziyette yere ser-
mis.

VI

Hirsiz 6liince, duvarlar kapanmug, her sey eskisi gibi ol-
mus.

O sirada vaftiz baba kapidan igeri girmis. Cocugun ya-
nina yaklagmis, elinden tutarak tahttan indirmis. Ve ona
soyle demis:

- Sen 6giidiimii dinlemedin, bir siirii kétu i yaptin. Ya-
sak odaya girdin, tahta oturdun, iistelik asay: eline aldin.
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Insanlara bir siirii kotiiliik ettin, Eger bir saat daha burada
kalmus olsaydin insanlarin yarismna kéti insan damgas va-
racaktin.

Sonra vaftiz baba ¢ocugu tekrar yanma gétiirmis ve
asayi eline alms. Yine duvarlar yanlara dogru acilmms. Yine
her sey goriinmeye baglamus. Ve sunlar séylemis vaftiz ba-
ba gocuga:

- Bak, goriiyor musun bdbana neler ettigini?.. Vasiliy
ceza evinde bir yil yatti. Bu stire zarfinda titm kétiilikleri
ogrendi ve biisbiitiin azd1. Igte, gordiigiin gibi babammn iki
beygirini ¢aldi. $imdi de evinizi yakiyor. Bak babana neler
ettin.

Vaftiz baba, gocuga, evlerinin yandigim gosterdikten
sonra bu sahneyi gézden uzaklagtirmis. Cocuga baska ta-
rafa bakmasin sGylemis.

- Bak, demis Vaftiz ananin kocast... Karist birakal: bir
yil oluyor. Baska kadinlarla gezip egleniyor, giiniinii giin
ediyor. Zavall kadin ise kederinden kan agliyor. Kocasinin
sevgilisi ise buisbutién yrtkilmis durumda. Vaftiz anana ne-
ler ettigini goriiyor musun?

Daha sonra bu goriintiiyli de kapatip, ona kendi evini
gostermis. Annesisd igledigi giinahlar icin gézyaslan dékii-
yor, tovbe ediyor ve “Keske o giin hirsiz beni 6ldiirseydi de
bunca giinaha batmamug olsaydim” diyormus.

Vaftiz baba:

- Bak, demis. Annene neler ettin.

Daha sonra bu manzaray: da kapatip, ona hirsiz1 gos-
termis. Iki jandarma onu zindanin 6niinde 6li: bir vaziyet-
te tutmaktaymas. Cocuga demis ki:

- Bu adam dokuz kigiyi 6ldiirmiisti. Kendi giinahini
kendisinin ¢ekmesi gerekiyordu. Fakat sen onu 6ldiirmek-
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le onun gitpahlarini kendi omzuna aldin. $imdi onun tim
giinahint sen: cekeceksin. Bak kendi basina neler agtin. Ha-
ni hatirhyer musun, ormandaki ayr kuttigi ilk itisinde
yavrularmi darmadagin etti. Ikinci itisinde ortanca ayiyl
sldiirdia. Ugtinci itisinde kendi bayini yedi. Iste sen de ay-
nen Oyle yapti. Simdi sana otuz yil siire veriyorum. In-
sanlarm yanina git. Hirsizin giinahlarini bagislat. Bunu
yapmazsan onun giinahlarini sen yiikleneceksin.

Cocuk:
Nasil bagislatayim, demis.
Vaftiz baba:

- Ettigin kotiilitkler kadar, kotiilik giderirsen hem ken-
di giinahlarini, hem de hirsizin giinahlarini bagiglatmi§
olursun, demis. i

Cocuk sormus: |
- Pekd, diinyada Kkotilitk nasil giderilir? 1
Baba karsihik vermis: 4

_ Giinesin dogdugu tarafa ytird. Oniine bir ova gkacakid
Orada yasayan insanlar goreceksin. {nsanlarn yaptiklarnag
bak. Onlara bildiklerini &gret. Sonra yola devam et. Gord
diiklerine dikkatle bak. Dérdiincii giin bir ormana vara-|
cak, orada bir kuliibe gaoreceksin. Kuliibede bir ihtiyar bu-
lacaksin. Ona tiim olup bitenleri anlat. O sana ne yapma i
gerektigini soyleyecektir. Sana rerdigi dgiitlerin hepsini tuy
tarsan hem kendi giinahlarini, hem de hirsizin giinahlar1
bagslatmus olacaksin. 1

Vaftiz baba bunlari soyleyip onu kapidan ugurlamis.
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Gocuk yola ¢ikmug. Bir yandan yuriiyor, bir yandan da
sunlan digiiniiyormus: “Kétiiltigi diinyadan nasil kald;-
rabilirim? Insanlar kotultigt, kéta insanlan stirgiine gon-
dererek, zindana atarak, éliimle cezalandirarak yok edi-
yorlar. Kétiliigiin ortadan kalkmast, baskalarinin glinah-
larnin benim iistiime yitklenmemes; icin nasil hareket et-
meliyim acaba?.”

Derken bir ovaya varmis. Tam da bugdaylarin basak-
landig, basaklarm iri ve sik taneli oldugu hasat zamaniy-
mig. Cocuk bir de bakmug ki bir tosun ekine girmis. Bir
grup insan da bunu gériip, atlarina atladiklan gibi tosunu
ekinin i¢inde bir oraya bir buraya kovalamaya baslamiglar,
Tosun tam ekinden ¢ikacag) sirada trkiiyor tekrar ekine
daliyormus. Adamlar da kovalayip duruyorlarmis. O esna-
da, bir kadin yolun kenarina oturmus aghyor. “Tosuncu-
gumu Sldirecekler” diye sizlaniyormus,

Vaftiz cocugu kéylitlere: “Nicin béyle yapiyorsunuz?
Hepiniz tarladan ¢ikin da su kadin tosununu ¢agirsin” de-
mis.

Adamlar onun soziinii dinlemigler. Kadin tarlanin ke-
narina gelip: “Bigi, bigi saricam, bicy big1!” diye tosununu
cagirmus. Tosun kulaklaring dikip, sesi dinlemis, sonra ka-
dma dogru kosmus. Dogruca kadinin yanina gidip soma-
g1 kadimin eteklerinin arasina sokmus. Az kalsin kadini
devirecekmis.

Iste mesele bsylece halledilmis. Sonugtan hem keyliler,
hem tosun, hem de kadin memnun kalmus,
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Vaftiz cocugu sonra tekrar yola koyulmus. Yolda ytirdir-
ken sunlar distintiyormus: “$imdi anladim ki kotilik
kotiliikle cogaliyor. Insanlar ne kadar kotilagtn ardina
diiserlerse onu o kadar gogaltiyorlar. Demek ki kétiilik
koriliikle ortadan kalkmuyor. Peki tyleyse neyle kalkiyor?
Bunu da su anda bilmiyorum... Bereket versin ki tosun ka-
dinm gagrisina uydu. Ya onu dinlemeseydi, ne olurdu aca-
ba?

iste, vaftiz cocugu tém bunlan uzun uzun diginmis.
Fakat bir goziim bulamamas ve yoluna devam etmis.

vin

Vaftiz cocugu epeyce bir yol aldiktan sonra nihayet bir
koye varmig. Kenar evlerden birinin kapisint calmug. Bir
gece orada kalmak igin ricada bulunmus. Ev sahibi kadin
onu iceri almig. Evde kadindan baska kimsecikler yokmus.
Kadin temizlik yapmayd baglamis. Vaftiz gocugu kadinim
ne yaptigim merak etmis. Pecin Ustine cikip seyretmeye
baglamis. Kadin oday siliyor, masayl temizliyormus. Ka-
din masay1 yikayip kirli bir bezle silmis. Masay: sitreldi sili-
yor, ama masa bir tii:la temizlenmiyormus. Masanin tize-
rinde, kirli peskir lekeleri kaliyormug. Sonra masanin di-
ger tarafim silmeye baslamus. Peskir eski lekeleri yok eder-
ken yeni lekeler birakiyormus. Daha sonra bir ugtan diger
uca silmeyi denemis, fakat kirli bez her yeri batiriyor, hep
aym gcy oluyormus. Vaftiz gocugu bir miuddet seyrettikten
‘Sonra.

- Ne yaptyorsun bayan? demis.

- Camim gormilyor musun, bayram temizligi yapiyo-
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rum. Fakat bir tirlit yu masay: temizleyemedim. Bu i§ beni
pek yordu.

- §u bezi bir yikayip, 6yle silmeyi denesen.

Kadin kendisine denileni yapmis. Masay bir cirpida te-
mizlemnis. Sonra:

- Bana bunu &grettigin icin cok tesekkiir ederim, de-
mig. Ertesi sabah vaftiz cocugu ev sahibiyle vedalasip, yo-
luna devam etmis. Derken bir ormana varmis. Koyliiler
¢ubuklardan cember bitkmeye calisiyorlarnus. Vaftiz gocu-
gu yanlarina yaklasip bakmus ki kéyliler boyuna ugrasiyor
fakat cubuklar bir tirlt bukulmityormus. Ciinkii dayanak
noktas: yokmus,

Vaftiz gocugu:

- Ne yapiyorsunuz kardesler, demis,

- Gember bitkityoruz. Cubuklan iki kez kaynattik, ca-
hstik, ugrastik ama yine de bitkemedik.

- Camum kardeglerim, yu ¢ubugu bir yere tutturun. Siz
gubukla birlikte dsnmekten baska bir sey yapmuyorsunuz.

Koylaler onun dedigini yapmiglar. Cubugu bir yere da-
yamuslar. Boylece isleri yoluna girmis.

Vaftiz cocugu geceyi onlarin yaninda gecirmis. Sabah
erkenden yola dismils. Bir giin bir gece yiriimils, heniiz
tan yeri agarmadan hayvan titccarlarinin bulundugu bir
yere gelmis. Onlarnin yaminda bir yere uzanmis. Bakmus ki
tiiccarlar hayvanlar: toplams, ates yakiyorlarmig. Kuru
dallan1 yakiyorlar ama daha ates iyice tutusmadan @stiine
yas gali irpy atiyorlarmug. Calilar biraz fisildayip, atesi
sondiiriiyormus. Tiiccarlar biraz daha kuru dal toplayip
ate§ yakmugslar. Tekrar tistiine yag ¢ali cirpr atmuglar ve ates
yine sénmiis. Epeyce ugrasip didinmisler ama atesi bir
tiirlii yakamamuglar.
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Nihayet vaftiz cocugu onlara déniip demis ki: “Cali ¢ir-
piy1 hemen atmayin. Once kuru dallarla atesi iyice tutug-
tur:n, Ondan sonra ¢ah cirpiyr atin.”

Ticcarlar kendilerine denileni yapmiglar. Atesi giizelce
yakip; sofira calr cirpiyr atmuslar. Boylelikle calilar tutus-

- mus, ate§ pala‘?lanmtg. .

Vaftiz gocugu bir mitddet onlarla oturduktan sonra yo-
luna devam etmis. Yolda: “Bu g isle kargilasmamin hik- -
meti nedir?” diye uzun uzun ditsiinmis. Fakat bir tiirlii
an_lqyameml.?

IX

Vaftiz cocugu epeyce yuriiditkten sonra, aksam iizeri
bir ormana varmig. Ormanin iginde bir ev gérmiis. Bvin
yammna gelip, kapiy1 galmis. fceriden bir ses: “Kim o de-
mis.

- - Birinin gtinahin bagislatmak icin yollara diisen bii-
yiik bir giinahkar:

Kapidan bir ihtiyar ¢ikip:

-Uzerine aldigin ne gibi giinahlar var, demis.

O da baglams her seyi birer birer anlatmaya. Vaftiz ba-
basiny, ormanda gordiigii ayilan, kapist mithiirlii odadaki
tahts, kendisine verilen 6giidii, tosunun ekin tarlasina giri-
sini, kéyliilerin onu ¢ikarmak i¢in yaptiklarmi, sonra tosu-
nun nasil tarladan gikip, kendi kendine sahibinin yanina
gittigini bir bir anlatmus ve:

- Anladim ki, demis, kétiiliik kétuiiikle ortadan kaldir-
lamiyor. Fakat nasil ortadan kaldirilacagini da bilmiyo-
rum. Bunu bana sen 6gret.
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[htiyar: “Yolda baska ne gordiinse anlat” demis.

O da kadinimn temizlik yapmak i¢in nasil ugrastigini,
koyliilerirr gember yapislariny, tiiccarlarin ate§ yakisim an-
latmus. .

Ihtiyar onu dinleyip, odaya gitmis Ve oradan yeni biley-
lenmis bir balta getirmis ve: “Haydi gidelim,” demis.

. Ihtiyar, evin biraz étesinde bir agag gostererek:

- Su agac: kes, demis. :

O da kesmis, agac1 hemen yere devirmis.

- Simdi tige bol. _

Vaftiz cocugu kendisine denileni yapmis ve agac tige
bolmiis. Thtiyar sonra eve gidip, kiprit getirmis ve: “Bu kii-
tiikleri yak,” demis.

O da atesi yakmus. Kiitiikleri atesin tistiine atrmi§. Biraz
sonra ortada, yanmus ug kiitiik kalms. )

- Yanik kiitiikleri yansina kadar, ayri ayrn, topraga gom.
Ha iste oyle, demis.

Kiitiikler ggmiildiikten sonra:

- Bak, su dagin eteginde bir irmak var, oradan agzinla
su getir ve bunlan sula. $u yanik kiittigii kadina temizlik
ogrettigin sekilde; sunu koyliilere cember bitkmeyi 6gretti-
gin gibi; sunu da tiiccarlara ates yakmay &grettigin gibi
sula. Bunlarin ticii de filizlenip 6greneceksin. [ste 0 zaman
giinahlarin bagislanacak.

thtiyar bunlan séyleyip evine gitmis. Vaftiz cocugu dii-
sinmils tasinmis ama ihtiyarin ne demek istedigini bir
tiirlii anlayamamus. Fakat kendisine sahk veriien igleri yap-
maya baglamus.
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Vaftiz cocugu irmaga gidip, afzmi su ile doldurup ya-
nuk kigtiigiin birini sulamy. tki kere daha gidip geri kalan-
lar icin su getirip geri kalanlar da sulanms. Nihayet yorul-
mug. Bu arada karm da acikrms. Thtiyarm evine gidip yiye-
cek bir seyler almayr diginmus. Kapiyi agmug. Bir de ne
gorsiin, ihtiyar sedirde olii yatiyor. Etrafina bakimmug. Bir
kisede peksimet bulup yemig. Bir de kiirek bulup, ihtiyara
mezar kazmaya baglamig. Gece su getirip topragl suluyor,
gimdiiz mezar kaziyormus. Mezar kazip ihtiyar: gomecegi
sirada, koyden birtakim adamlar gelip, ihtiyara yiyecek ge-
tirmisler.

Koyliiler ihtiyarin oldiigtini dgrence vaftiz cocugunu
onun yerine kutsamislar. Hep beraber ihtiyar defnetmis-
ler. Vaftiz cocuguna yiyecek barakip, “yine getiririz”
diyerek gitmigler. g

1ste boylece vaftiz gocugu thtiyarn yezine gegip, hayati-
1 stirdiirmeye baglamis. Koylilerin getirdikleriyle karmm-.i
doyuruyor, kendisine sthhat veren iglerle ugragiyor, irmak- 1
tan agziyla su getirip topragt suluyormus.

Bu sekilde bir yil yagamis. Insanlar akin akin onu ziyas
rete geliyormus. «Ormanda mitbarek bir insan yagtyor, gii=3
nahlarin affettirmek igin galigiyor, bunun icin dagdan agsy
ziyla su getirip yanmis Kiititkleri suluyor” diye dilden dile}
dolasiyormus sani insanlar arasinda. Zamanla kendini
yarete gelenler hayli artmig. Zengin tilccarlar ona hediyele
getiriyormus. Fakat o yalmizca ihtiyact olam aliyor, gerisind
yoksullara dagitryormus.

Hayatin, dglene kadar su tagiy1p toprag sulamakla 0g:
leden sonra dinlenip ziyaretgileri kabul etmekle gegiriyors

|
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mus. “Allah boyle bir yasam istiyor benden. Herhalde
béyle yasayarak kotiilitkleri kaldirir, giinahlarim bagislati-
rim” diye diigiintiyormug kendi kendine.

Bir yil daha bu gekilde ge¢mis. Her giin diizenli olarak
topragi suluyormug ama yanik kiitiklerin higbirinden filiz
stirmiyormus. .

Bir giin evde otururken atl bir adamn titrkitler style-
yerek oradan gectigini duymus. Merak edip, gegenin kim
oldugunu gormek igin disar: ¢tkmug. Bakmis ki oradan ge-
cen geng, giiclii kuvvetli, kbl kiyafeti diizgiin, giizel bir at
ve degerli bir egeri bulunan bir adam. Onu durdurup;
“kimsin, nereye gidiyorsun” diye sormius.

Adam: “Ben bir haydutum. Yellarda dolasir, insanlan
olditriiriim. Ne kadar ¢ok adam oldiirtirsem o kadar keyfe
gelir, tiirkiiler soylerim,” demis.

Vaftiz cocugu ¢ok korkmus. §oyle distinmeye bagla-
mis: “Boyle bir adamin igindeki kotiilik nasil giderilir?
Beni ziyarete gelenlere 6giit vermek kolay. Ciinki onlar
tovbe etmek icin geliyorlar. Bu adam ise yaptih kotilikle
oviinityor.”

Vaftiz cocugu bir miiddet higbir sey sdylemeden durup
diisiinmeye baslamig. “Simdi ne yapmalr acaba? Bu haydut
buralara dadanacak, insanlann yiiregine korku salacak,
onlar da ziyarete gelmekten vazgececekler. Bu da onlarin
zararina olacak. Hem ben sonra nasil yagarim?”

Tam bunlar aklindan gegirdikten sonra hayduta do-
niip sunlari séylemis.

- Buraya beni ziyarete gelen insanlar giinahlariyla
sviilnmezler. Tovbe edip giinahlarindan kurtulurlar. Al-
lah’tan korkuyorsan gel sen de tovbe et. Yok, eger tévbe et-
mezsen buredan git. Bir daha gelip benim huzurumu boz-
ma. Insanlari benden uzaklastirma. Bger sozlerime kulak
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vermezsen, Allah senin cezam verir.
Haydut giilerek:

- Allah’tan korkum yok. Seni de dinlemem. Ciinkii be-
nim efendim degilsin. Sen sadakayla geciniyorsun, ben ise
soygunculukla. Ee, herkesin bir gekilde karmni doyurmasi
lazim, thtiyar sen yanina gelen kadinlara 6giit ver, ne diye
bana it veriyorsun. Madem ki Allah'in adin1 andin, ya-
rin iki kisi fazla oldiirecegim. $imdi seni de oldiiriirdiim
ama ellerimi kirletmek istemiyorum. Bu giinden sonra sa-
kin kargima ¢ikayim deme” demis.

Hardut, vaftiz gocugura boyle gdzdag verdikten sonra
¢ekip gitmig. Bir daha da oraya ugramamus. O da yine es-
kisi gibi huzur iginde sekiz yil yagamuis.

X1

Vaftiz qocugu bir gece toprag sulamaya gidip, sonra
dinlenmek icin eve gitmis ve belki bir gelip gegen olur diye
etrafi seyre dalmus. O gece kimsecikler gelmemis, Giindiiz
de aksama kadar yapayalniz oturmus. Bu yiizden can: gok
stkilmig. Baslamig yasachgn hayati diisiinmeye. Aklina, sa
dakayla geqmdlgl icin haydutun kendisini nasil ayipladigs
gelmis. “Ben, demis, ihtiyarin 6giitledigi gibi yagamiyo-
rum. Ihtiyar bana cile cekmem gerektigini soyledi. Ben ise
buray! gecim kapisi, san ve sohret yuvas: haline getirdim.
Buna kendimi 6yle kaptirdim ki yanima kimse gelmeyince
canim sikiliyor. Onlar gelirlerse intim dillerde dolagiyor,
ben de sevingten dort kose oluyorum. Béyle yasamak dog-
ru degil. Ben sohrete kapildim. Glinahlarimi da bagislata-
madim. Ustelik yeni gtinahlar isledim. Ormann, kimsenin
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beni bulamayacag bir kogesine ¢ekilmem lazim. Yeni gi-
nahlar islememek ve giinahlarimi bagislatmak igin yalmiz
bagima yasamaliytm.”

Boyle diigiiniip, ekmek torbasim: ve kitregini almig, In-
sanlardan uzak, izbe bir yer bulabilmek icin evinden ayr1-
lip, bir vadiye dogru yol almaya baslamis. Iste bu sirada
haydut yine kargisina ¢tkmug. Vaftiz ¢ocugu cok korkmus.
Kagmak istemig ama haydut ona yeti§mis.

- Nereye gidiyorsun boyle? demis.

O da, halktan uzaklasmak, kimsenin kendisini buiama-
yaca bir yere gitmek istedigini anlatrs. Haydut gok sa-
§Irmig: .

- Peki, demis, gelen giden olmayinica ne yeyip icecek-
sin?

0, daha 6nce bunu hi¢ dirstinmennisti. Haydut sorunca
aklina gelmig ve:

- Allah ne verirse, demis.

Haydut higbir sey soylemeden oradan uzaklagirken,
vaftiz cocugu: “Ne diye ona yagami hususunda bir gey sdy-
lemedim. Belki de tovbe ederdi. simdilerde daha bir yu-
mugamug gibi. “Asarim, keserim” gibi laflar etmiyor” diye
diigiinmiig ve arkasindan bagirmis.

- Hey! Tovbe etmelisin. Allah’tan kagamazsin.

Bunun {izerine haydut atim geri cevirip, kugagindan bi-
cagim gikararak cna dogm saldiriva gegmis. Onu kovala-
mak istemi§ ama sonra vazgegmis. Vaftiz ¢ocugu da kor-
kup, ormana kagmig. Haydut onun arkasindan: “Hey ihti-
yar! 1ki kere canint bagisladim. Sakin bir daha yoluma ¢1-
kayim deme. Seni 8ldiiriirim” diye bagirmus. Sonra cekip
gitmi.

Vaftiz cocugu o glin aksami topragi sulamaya gitmis.
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Aman Allah'im bir de ne gbrsum, kittitklerin bir tanesinin
gomiilir oldugu yerde bir filiz buyiimis, iistitnde de bir el-
ma Varmis.

XI1

Vaftiz gocugu insanlardan uzak, yapayalniz yagamaya
baglamus. Derken ekmegi titkenmis. “Ben de agag kokleriy-
le karnimi doyururum” diye digunmus. Ormana, agag ko-
il aramaya ¢iktifi zaman, bir dalda asily ekmek torbasi
gormils. Torbay! aclp elkmekleri yemis. Ekmegi bitince yi-
fie’ oraya gitmis, ayn yerde asth bir torba bulmug. Ginler
bu sekilde akip gitmekteymis. Tek derdi haydutmus. On-
dan cok korkuyormus:. <Beni sldiiriirse, giinahlarm ba-
gislatamacan gitmig olurum” diye hayiflanryormus.

Bu hal tizere on yil daha gegmig. Bu zaman icerisinde
elmanin biri birytumekte, diger ikisi olduklar1 yerde say-
maktaymis. Yine bir gun erkenden kalkip, her zamanki i§i-
ne, toprag: sulamaya gitmis. Topragl sulamaktan yorul-
mug. Dinlenmek icin bir yere oturmus. O sirada yine di-
siincelere dalmg: “Ben hata ediyorum galiba. Oliimden
korkuyorum. Oysa Ki Allah dilerse oliimle de giinahlarimi
bagiglar” Tam O srada haydutun bagura cagra geldigini
duymus. Ve: «Allal’tan bagka hig kimse bana ne kotilik
ne de iyilik edebilir” diye disiinmii. Iste bu diisiinceyie
haydutun karsisina cikmig. Bakmis ki haydutun atinin tet-
kisinde elleri ve agz1 bagh bir adam var. Haydut adama s6-
viip say1yor, 0.ise susuyormus. Vaftiz gocugu hayduta yak-
lagip, atimin pniinde dikilmis.

- Bu adami nereye goturiyorsun? demis.
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- Ormana gotiirayorum. O bir tiiccar ¢ocugu. Babasi-
min paralarinin nerede gizli oldugunu séylemiyot. Parala-
rin yerini soyleyinceye kadar onu karbaglayacaggim.

Haydut ¢ekip yoluna gitmek istemis ama vaftiz cocugu
atin dizginlerine sarihip: “Birak buadamm” demis.

Haydut sinirlenmis, kirbacim onasdogra sallayarak:

- Yoksa, senin canin da rm kerbag istiyor. Ben sana, seni
sldtirtirim- dememismiydim. Birak bexi, demis.

Vaftiz gocugu korkusuzca:

- Birakmayacagim, demis. Senden korkum yok. Ben
yalniz Allab’tan korkarim. Allah ise birakeam istemiyor.
Sen birak bu adam.

Haydut ipleri kesip, tiiccarin oglunu serbest bwrakms:

- lkiniz de defolun. Sakin bir daha elime diiseyim de-
meyin, demis.

Tiiccar oflu yerinden firladif) gibi kagip gitmis. Haydut
da yoluna devam etmek istemis, ama vaftiz cocugn yine
durdurarak, bu kotii yasamu terketmesi igin konusmaya
baglamis. Haydut durup, anlatilanlar: sonuna kadar ‘dinle-
mis. Sonrz Licbir sey sdylemeden yoluna koyulinus.

Vaftiz cocugu ertesi sabah toprag sulamaya gittiginde
diger bir kiittigiin filizlenmis oldugunu gormis ve tstiin-
debir tane de elma varmis.

XITI

Bu sekilde on yil daha gegmis. Vaftiz ¢ocugu buglin
dertsiz, tasasiz, sevin¢li bir halde otururken dtgtniyor-
mug: “Allah insaalara birgok nimet vermis. Onlarsa bogu-
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bosuna kendilerini sikintaya sokuyorlar. Halbuki mutlu
bir sekilde yagamak cok basit bir is”

Daha sonra insanlann birbirlerine ettigi kotilitkleri,
kendilerini nasil huzursuz ettiklerini aklindan gecirmis.
Insanlara acimis: “Burada bosuna vakit gegiriyorum. Bil-
diklerimi onlara soylemeliyim” diye diistinmis.

1am o sirada haydutun oradan gegtigini duymus. On-
ce: “Bogver, birakayim gitsin, o adam Jaftan anlamaz” diye
diisiinmis. Fakat sonra bu fikrinden vazgegmis, haydutun
yolunun 6niine ¢ikms. Haydut, onu goriince kaglarini gat-
mis, gozlerini yere dikmis. Vaftiz gocugu ona bakip acimis,
ona dogru kosup, dizinden tutmus:

- Sevgili kardegim, kendine aci. Sen de, Allah’tan bir
ruh var. Hem sen ac gekiyor, hem de bagkalarina cektiri-
yorsun. Bu gidisle daha cok acilar gekeceksin. Bir bilsen,
Allah seni ne kadar cok seviyor. Bu yiizden senin icin bir
gok nimet hazirlamig. Kendini mahvetme kardegim. Gel,
su yagantini degistir. _

Haydut yine kaglarim ¢atmus. Biraz geri gekilerek:

--Birak beni, demis.

Vaftiz cocugu haydutun dizine daha bir siki sarihip, iki
gozil iki gesme aglamaya baslamis.

Haydut o anda gozlerini ona dogru gevirip, uzun uzun
bakmus. Sonra atindan inip, onun ontinde diz ¢okmiis:

- Sevgili ihtiyar, demis. Beni alt ettin. Yirmi yi seninle
savastim. Yendin beni... §imdi benim kendime bile giicim
yetmiyor. Kendimi senin ellerine birakiyorum, istedigini
yap. Bana ilk olarak bir seyler soyledigin zaman daha beter
kétii bir insan olmustum. Ancak sen insanlardan uzakla-
sinca, sdylediklerini durup diigindtim ve insanlarin hicbir
seyine ihtiyacinin olmadigini anladim. Iste o glinden son-
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ra senin igin dallara ekmek asmaya bagladim.

Vaftiz cocugu o an, temizlik yapan kadimi diiginmis.
Masanin, ancak bez yikandiktan sonra temizlendigini ha-
tirlamis. Boylece, kalp temizliginin, kendin i¢in caligmak-
tan vazgecince gerceklestifini, ondan sonra baskalarinin
kalplerini temizlemenin mitmkiin oldugunu anlams.

Haydut daha sonra: “Oliimden korkmadigini gordi-
giim zaman, kalbim yumusadi,” demis.

Vaftiz ¢ocugu bunun iizering; kéylilerin ancak gubuk-
lar1 saglam bir yere dayadiklari zaman bukmeyi basardik-
larint hatirlamis. Oliim korkusunu birakip, hayati Allah'a
baglayinca tas gibi yiiregin yumugadigin, uysallastigini ve
boyun egdigini anlamus.

Haydut sonra:

- Bana actyip, 6niimde agladigin zaman kalbim tama-
men yumusadi, demis.

Vaftiz cocugu buna cok sevinmis. Onu alip kiitiiklerin
gdmiilii oldugu yere gotiirmilg. Oraya varmca, sonuncu-
nun da elma verdigini gérmiis. Sonra, tiiccarlarin yas ¢ali-
larinin, ates iyice yandigi zaman tutustugunu hatirlams.
Ve, kendi kalbinin iyice yandig zaman baska kalbi ategle-
digini anlamis.

En sonunda giinahlarinin bagisladigina vaftiz cocugu
¢ok sevinmis.

Bunlarin hepsini hayduta anlatmis ve gozlerini diinyaya
kapamis. Haydut ihtiyar1 gommiis. Kendisine ogiitlenenler
dogrultusunda yagamaya baslamus. Insanlara 6grendikleri-
ni gretmeye koyulmus.



